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ni açtı. Babası Kont Nikolay İlyiç Tolstoy, 1812 
yılı Napolyon Savaşları’na iştirak etmiş emekli 
bir yarbaydı. Küçük yaştayken annesi ve babası-
nı kaybetti, dört kardeşiyle birlikte yakınları ta-
rafından büyütüldü. Çocukluk yıllarında ağabe-
yi Nikolay’ın etkisinde kalmış, gençliğe geçiş dö-
neminde Rousseau’yu okumuş, gençliğinde ise 
önce Doğu dilleriyle ilgilenmiş, sonraları hukuk 
tahsilini tercih etmiştir. Ne var ki hürriyete olan 
tutkusu hukuk fakültesini de terk etmesine sebep 
olmuştur. Tolstoy içinde bulunduğu zaman dili-
mini çok iyi izlemiş ve çok iyi tanımıştır. Onun 
felsefi ve dinî eserlerinin başında İtiraflarım yer 
alır. Tolstoy bu eserinde kendi dünya görüşünü 
ilk defa derli toplu olarak açıklar ve temellendir-
meye çalışır. Bunu aynı çizgideki şu eserleri iz-
ler: İnancım Neden İbarettir?, Sanat Nedir?, Su-
samam, Dogmatik Din Biliminin Eleştirisi vd. Ro-
manlarında insan psikolojisini ve insan hayatı-
nı konu edinir. Savaş ve Barış ile Anna Karani-
na insan tasvirleri ve kişilik tahlilleriyle doludur. 
Tolstoy’un kendi hakikatini ve Allah’ı arayış ma-
cerası bir ömür boyu devam etmiştir. Ömrü bo-
yunca anlaşılmamıştır. Etrafındakiler onu anla-
madı. Karısı bile. 82 yaşındayken yağışlı bir gece-
de evden kaçtı fakat yolda hastalanarak yola de-
vam edemedi. 7 Kasım 1910’da mütevazı bir tren 
istasyonunda kimilerine göre yolculuğunun ilk 
durağı olan İstanbul’a hareket etmek üzereyken 
hayata gözlerini yumdu.
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Önsöz

Sevgili okuyucu!
Ne ise o olmaya yanaşmayan tek varlıktır insan. Bu yüzden, 

kendimizle doğrudan alakası olmayan her şey dayanılmaz bir 
çekiciliğe sahiptir. Dolayısıyla, kendini bilmek için yaşaması 
gereken insan, bilmeyi bilmek peşinde koşar. Zira bilgin olmak, 
bilge olmaktan daha üstün gösterilmiştir ona. Dünyamızdan 
binlerce ışık yılı uzaklıktaki bir yıldızın ölümü kendi ölümü-
müzden daha önemliymiş gibi gelir bize. Yeni şeyler keşfetmek 
ve onun yapısını incelemek için seve seve veririz ömrümüzü. 
Bunları bilmekle hayatın anlamını daha iyi anlayacağımızı sa-
nırız. Evrenin sınırsız olduğunu, bu gibi şeyleri araştırmanın 
sonunun gelmeyeceğini görmek istemeyiz pek. İyice düşünül-
düğünde bu türden meşgalelerin kendimizden kaçmak için uy-
durduğumuz fantezilerden başka bir şey olmadığının farkına 
varırız. Oysa yaşam ve ölümü aynı anda yaşayan insanın her 
şeyden önce, kendini çözmesi lazımdır. Her şey bu amaca hiz-
met ettiği ölçüde önem taşımalıdır.

Bu söylediklerimize bakıp da bilim ve teknolojiye karşı oldu-
ğumuz sanılmasın sakın. Bizim bu söylemimiz insanları bilimin 
uşağı konumundan çıkarıp efendisi yapmaya yöneliktir. Bura-
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da şöyle bir genelleme yapmanın tutarlı olacağı kanaatindeyiz: 
Kâinattaki her şey hayatın anlamını anlamaya destekçi olduğu 
müddetçe faydalıdır. Psikoloji, sosyoloji, felsefe ve diğer tüm bi-
limler bu mihenge vurulmalı ve böyle değerlendirilmelidir.

İşte bu temel esprinin farkına varan Tolstoy, elinizdeki ki-
tapta bunu anlatmaya çalışır. Hakikati bilmek ve mutlu olmak 
için bilimlerin olmazsa olmaz şeyler olmadığını, hayatı anla-
mak için gözlerimizi hayatın kendisine çevirmemiz gerektiğini 
söyler. Bir arı, peteğinin hangi maddelerden müteşekkil oldu-
ğunu, diğer peteklerle konumunun nasıllığını sorgulamaksızın 
yapar balını. Çünkü onun vazifesi budur ve vazifesini yaptığı 
için mutludur. Aynı şekilde bir ağaç da yapraklarının niçin ye-
şil olduğunu ve mevsim sonbahar olunca sonunun ne olacağını 
düşünmez. İşte insan da kâinata bakarak asli görevinin ne oldu-
ğunu, nasıl yaşaması gerektiğini anlamalı, bu doğrultuda hare-
ket etmelidir. Kâinatın karşısında değil, içinde yer almalı, mut-
luluğun sırrını orada aramalıdır. Tarlasına tohum saçan köylü 
Memet Ağa’nın, hakikati bizden daha az bildiğini veya daha az 
mutlu olduğunu kim söyleyebilir?

Zamane insanı gerçek mutluluğun nerede olduğunu bilme-
diği için küçük mutlulukların tiryakisi olmuş, cam kenarında 
vızıldamayı mutluluk saymıştır. Oysa insan ancak kendi dün-
yasına inip oradan da dış dünyalara açılmakla mutluluğu yaka-
layabilir. Bunu başarabilmek için de bakracını yüreğine sarkıt-
malıdır. Başka bir ifadeyle kendine çevirmelidir aynasını.

Bu kitap Tolstoy’u bize yansıtan aynacıklardan ve yüreğin-
den çektiği damlacıklardan oluşmaktadır. Bu sebeple anlatı-
lan hikâyelerdeki kahramanlar her ne kadar farklı görünseler 
de gerçekte Tolstoy’dan başkası değildir. Diğer bir deyişle, biz 
anlatılmaktayız kitabın her satırında. Çünkü kanaatimiz odur 
ki; insanlar farklı farklı olsa da insanlık birdir. Eşya ve olayların 
farklılığına bakıp da olup bitenlerin bizim dışımızda gerçekleş-
tiği sanısına kapılmadan “birlik” ruhunu yakalayan insan, çok 
şeyler bulacaktır bu kitapta.

Yaşadığını yazan bir yazardır Tolstoy. Yazdığı hikâyelere ağ-
layışı bundandır. Kitapta kimi zaman bir kunduracı olarak çı-
kar karşımıza. Küçücük dükkânında, Tanrı’yı bulma sevdasına 
düşer. Kimi zaman da Pamfiliy olup bulduğu Tanrı’yı göster-
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meye çalışır insanlara. Bazen söz dinlemez bir asi, bazen de her 
şeye muti bir insan olarak gözükür.

Metcezirin insanıdır o. Hepimiz öyle değil miyiz? Hangi 
anımız uyar başka anımıza. Ebu Cehil ile Ebu Bekir arasında 
gidip gelmez mi kalbimiz her an?

Arayışların insanıdır o. Kendini bulmak için dağlara tırma-
nan insanlar gibi hakikatin ardı sıra koşar hep. Gençlik yılla-
rında başlayan bu serüven, Epikürcülüğün içine atar onu ilkin. 
Sonra Stoacılığa varıp kendine işkence etmekle saadete ulaşa-
cağını sanır. Hatta bir ara reenkarnasyona takılır ayağı. Sonun-
da hiçlikle burun buruna gelir. Fakat gerçeğin bunlarda olma-
dığının kısa zamanda farkına varır. Ve son bir çıkış kapısı ola-
rak gördüğü manastırda alır soluğu. Gerçeğin orada bulundu-
ğu düşüncesi öyle yer etmiştir ki kendinde, sabah dualarını ve 
ayinleri hiç kaçırmaz. Ancak, gittiği yere kalbini ve aklını da be-
raber götürdüğü için oradaki aldatmacayı görmekte gecikmez. 
Bakar ki Tanrı’nın kitabıyla taban tabana zıt şeyler anlatılmakta 
orada insanlara. Din, rotasından saptırılmış, bir felakete doğ-
ru sürüklemekte insanları. Tanrı’nın “Öldürmeyeceksin!” emri, 
başına zeytinyağı sürmüş takkeli hokkabazlar tarafından tam 
tersi bir şekilde yorumlanıp insanlar diri diri yakılmakta, savaş-
lara fetva çıkarılmakta, Tanrı’nın “Çalmayacaksın!” buyruğuna 
mukabil, insanlar Tanrı adına soyulmakta. “Yemin etmeyecek-
sin!” diyen bir kitaba yemin edilmektedir.

Tanrı adına hareket eden bu insanların, Peer Gynt’ın can çe-
kişen annesini masallarla uyuttuğu gibi, kitleleri uyuttuğunu 
fark etmesi uzun sürmez. 

İşte bu kitap, insanları dalmış oldukları tarihî uykularından 
uyandırmak amacını gütmektedir.

Son söz olarak, Tolstoy gibi derinlikli bir insanı önsözler-
de anlatmanın mümkün olmadığını söylüyor ve sizi kitapla baş 
başa bırakıyoruz.

Yalnızca içimizdeki şeytanı değil, komşumuzun şeytanını da 
anlamamız dileğiyle…

Serkan ÖZBURUN
S. Neval ŞİMŞEK

Şubat 1997, Ankara
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Nerede Sevgi Orada Allah

Kunduracı Martın Avdeyiç şehirde, tek pencereli bir bod-
rumda oturuyordu. Evin penceresi sokağa bakıyordu. Bu yüz-
den sokaktan gelip geçenler, pencereden görülebiliyordu. Daha 
doğrusu, sokaktan gelip geçenlerin yalnızca ayakları görülebi-
liyordu. Ancak Martın kunduralarından sahiplerini tanıyordu. 
Çünkü uzun zamandan beri burada oturuyordu. Bundan dolayı 
birçok tanıdığı vardı. Bu mahallede, onun elinden en az birkaç 
kere geçmemiş bir kundura çok nadir gösterilirdi. O, kundura-
ların bazısına yeni pençe vurur, bazısına yama yapar, bazısını 
diker, bazısının da burnunu onarırdı. Elinden geçen bu kundu-
raları pencereden sık sık seyrederdi. İşi çoktu. Çünkü Martın 
iyi çalışır, kaliteli malzeme kullanır, fazla para almaz, sözünü 
tutardı. Söz verdiği zaman içinde yapabilecekse işi üzerine alır, 
yapamayacaksa yalan söylemezdi. Herkes Martın’ı tanıdığı için 
elinden iş hiç eksik olmazdı. 

Martın oldum olası iyi bir insandı. Fakat yaşı ilerleyip ihti-
yarlamaya başlayınca daha çok ruhsal durumunu düşünür, Al-
lah’a yaklaşmak için çalışır olmuştu. Martın daha ustasının ya-
nında kaldığı sıralarda karısını kaybetmiş, ondan olan ilk ço-
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cukları da yaşamamıştı. Yalnız, üç yaşında bir oğlu vardı yaşa-
yan. Martın önceleri bu çocuğu köydeki kız kardeşine gönder-
meyi istedi. Fakat daha sonra buna yüreği dayanmadı. Kendi 
kendine: “Yabancı bir aile içinde büyümek Kapitoşka’ma zor ge-
lir. En iyisi yanımda kalsın,” diye düşündü. 

Martın daha sonra ustasının yanından ayrıldı. Oğlu ile bera-
ber ayrı bir evde yaşamaya başladı. Fakat, Allah, çocuktan yana 
onun yüzünü güldürmedi. Oğlu büyüyüp de kendisine yardım 
etmeye başlar başlamaz hastalanıp yatağa düştü. Yaklaşık bir 
hafta ateşler içinde yandı, sonra öldü. Martın acılara boğulmuş 
bir hâlde oğlunu toprağa verdi. O kadar üzülmüştü ki Allah’a 
bile isyan etmeye başladı. Öyle bir bunalıma düştü ki çoğu za-
man ölümü arzuluyor, kendi gibi bir ihtiyarı değil de gencecik 
oğlunu aldığı için Allah’a sitem ediyordu. Kiliseyi de bırakmıştı. 

Bir gün Martın’a, sekiz yıldır kutsal yerleri dolaşan ihtiyar 
bir hemşehrisi misafirliğe geldi. Martın onunla konuşmaya, 
ona derdini dökmeye başladı: 

- Artık yaşamak istemiyorum Pîrim, Allah canımı alsa da kur-
tulsam. Allah’tan tek dileğim bu. Ben, hayattan hiçbir beklentisi ol-
mayan, mahvolmuş bir adamım artık, dedi. İhtiyar ona dedi ki: 

- Böyle konuşmakla hiç iyi etmiyorsun Martın. Allah’ın işi-
ne karışılmaz. Bizim aklımız O’nun yaptıklarına ermez. Allah, 
oğluna ölümü, sana da yaşamayı nasip etmiş. Demek ki en ha-
yırlısı bu. Senin, ümitsizlik batağına saplanman neden kaynak-
lanıyor biliyor musun? Sen kendin için, mutluluğun için yaşa-
mak istiyorsun.

– Bu dünyada başka ne için yaşanır ki?
– Allah için yaşamak lazımdır Martın. Mademki O sana ha-

yat veriyor, senin de hayatını O’na vermen, O’nun için yaşaman 
gerekir. Eğer böyle yaparsan dertlerden kurtulur, sıkıntı çek-
mezsin. Her şey senin için kolaylaşır.

Martın biraz sustuktan sonra:
– Allah için nasıl yaşanır? diye sordu. 
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İhtiyar ona şöyle dedi: 
– İsa Peygamber Allah için nasıl yaşanacağını bize göster-

miştir. Senin okuma yazman var değil mi? Bir İncil alıp oku. Al-
lah için nasıl yaşandığını ondan öğrenirsin. O, insana her şeyi 
gösterir.

Bu sözler Martın’ın içine işlemişti. O gün hiç vakit kaybet-
meden gidip kocaman harflerle yazılmış bir İncil aldı ve oku-
maya koyuldu.

Martın bu kitabı alırken yortularda okurum diye düşün-
müştü. Fakat okumaya başlayınca içinde öyle bir ferahlık duydu 
ki onu elinden bırakamıyor, her gün okuyordu. Kimi zaman-
lar kendini öyle kaptırıyordu ki lambada gaz bittiği hâlde kitabı 
elinden bir türlü bırakamıyordu. Kısa zamanda buna öyle alış-
mıştı ki her gece İncil okuyor, okudukça Allah’ın kendisinden 
ne istediğini, Allah için yaşamanın ne demek olduğunu daha iyi 
anlıyordu. Gün geçtikçe kalbindeki ferahlık daha da artıyordu. 
Önceleri günlerinin büyük bir bölümünü Kapitoşka’yı gözünde 
canlındırıp ah vah çekerek geçirirdi. Oysa şimdi dilinden dü-
şürmediği, her an kendi kendine mırıldandığı: “Allah’a hamd 
olsun!... Şükürler olsun Ya Rabbi!...” sözleriydi. 

İhtiyarla konuşup İncil okumaya başladığından beri Mar-
tın’ın hayatı tamamen değişmişti. Önceleri, oraya buraya takı-
lır, çay may içer, votkayı da hiç geri çevirmezdi. Bazen bir tanı-
dığı ile kafayı çeker, meyhaneden kafayı bulmuş bir vaziyette 
çıkmasa bile çakırkeyif olur, abuk sabuk laflar söylerdi. Ya ona 
buna çatar ya da birinin arkasından konuşurdu. Şimdi bu huy-
ların hepsinden vazgeçmişti. Mutlu ve sakin bir hayatı vardı. 
Sabahtan işinin başına oturuyor, gereği kadar çalışıyor, sonra 
çengelde asılı duran lambayı çıkarıp masanın üzerine koyuyor, 
raftan İncil’i alıp okumaya başlıyordu. Okudukça her şeyi daha 
iyi anlıyor, anladıkça kalbi gitgide ferahlıyor, huzura eriyordu. 

Bir gece, yine kendini okumaya kaptırmıştı. Luka İncili’ni 
okuyordu. Altıncı bâb’a gelmişti. Şunlar yazılıydı orada: “Bir 
yanağına vurana, öbür yanağını çevir. Cübbeni alanın, enta-



LEV NİKOLAYEVİÇ TOLSTOY

14

rini almasını engelleme. Senden isteyene ver. Malını alandan, 
onu geri isteme. İnsanların sana nasıl davranmasını istiyorsan, 
onlara öyle davran.”

Kitabın ilerleyen sayfalarında şunlar yer almaktaydı: “Bana 
‘Rabbim! Rabbim!’ diye dua ediyorsunuz da niçin söylediğim 
şeyleri yapmıyorsunuz? Bana gelip sözlerimi dinleyen ve dedi-
ğimi yapan; toprağı derince kazıp temeli kaya üzerinde yüksel-
terek evini yapan bir kimseye benzer. Azgın seller o eve hücum 
etse ev kaya üzerine yapıldığı için, onu sarsmaya güç yetiremez. 
Fakat, sözlerimi dinleyip de dediğimi yapmayan; temel atma-
dan evini toprak üzerine yapan bir kimseye benzer. Seller o eve 
hücum eder etmez onu yıkar. Geriye sadece enkaz kalır.”

Bunları okuyunca Martın’ın içi açıldı. Gözlüğünü çıkarıp 
kitabın üzerine koydu. Masaya dayandı ve düşüncelere daldı. 
Bu sözler doğrultusunda hayatını ölçüp biçmeye başladı. Son-
ra: “Benim evim nasıl acaba? Temeli kaya mı, toprak üzerinde 
mi? Kaya üzerinde ise ne âlâ... Bazen insanın içine bir ferahlık 
geliyor, sanki, Allah’ın bütün emirlerini yerine getiriyoruz da 
ondan böyle oluyor gibi hissediyor kendini insan... Fakat ken-
dini bir bıraktın mı tekrar günahlara batıyorsun. Neyse... Yine 
de gayret etmek lazım... Allah’ım bana yardım et!” diye içinden 
geçirdi. Daha sonra “Yatayım” dedi ama kitaptan ayrılamıyor-
du. Yedinci bâb’ı okumaya başladı. Yüzbaşı, dul kadının oğlu 
ve Yuhanna’nın talebelerine verilen cevap hakkında kitapta ya-
zılanları okudu. Sonra zengin Farisi’nin İsa’yı davetini anlatan 
yere geldi. Daha sonra da günahkâr kadının nasıl İsa’nın ayak-
larına kapandığını, İsa’nın ayaklarını nasıl gözyaşlarıyla yıkadı-
ğını, peygamberin ona nasıl sahip çıktığını okudu. Nihayet kırk 
dördüncü sureye geldi. Orada şunlar yazıyordu:

“... Ve kadına doğru dönüp Semyon’a dedi ki: ‘Ben senin evi­
ne geldim, ayaklarım için su vermedin. Bu kadın ise ayakları­
mı gözyaşıyla yıkayıp saçıyla kuruladı. Sen beni öpmedin. O ise 
içeri girdiğimden beri sürekli ayaklarımı öptü. Sen başıma zey­
tinyağı sürmedin. Bu kadın ise ayaklarıma gül yağı sürdü.”
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Martın bunları okuduktan sonra: “Ayaklarım için su verme-
din, beni öpmedin, başıma yağ sürmedin...” ifadeleri üzerinde 
düşündü. Daha sonra tekrar gözlüğünü çıkarıp kitabın üzerine 
koydu ve yine düşüncelere daldı: “Galiba daha önceleri Fari-
si’nin tekiydim ben. Misafirimi değil de yalnızca kendimi dü-
şünüyordum. Peki misafirim kimdi?... Evet, misafirim İsa’ydı. 
Acaba, İsa bana misafir gelse ben de mi böyle yapırdım?...”

Martın bu düşünceler içinde başını kollarına dayadı. Sonra 
farkına bile varmadan uykuya dalıp gitti. O anda kendisine an-
sızın “Martın” diye fısıldandığını işitti. Uyku sarhoşluğu içinde 
birdenbire silkinip: “Kim o? Kim o?” diye seslendi. Başını arka-
ya çevirip baktı ama etrafta kimsecikler yoktu. Tekrar uyumaya 
koyuldu. Yine, yüksek bir sesle kendisine: “Martın! Hey Mar-
tın! Yarın sokağa bak, geleceğim,” denildiğini duydu. Bunun 
üzerine Martın kendine geldi. Sandalyesinden kalktı. Gözlerini 
ovuşturmaya başladı. Hâlâ olup bitenlerden bir şey anlamamış-
tı. Acaba duydukları rüya mı yoksa gerçek miydi? Bunları dü-
şündü kendi kendine. Sonra lambayı söndürüp yattı. 

Martın o sabah tan yeri ağarmadan kalktı. Duasını etti. So-
basını yaktı. Çorbasını, kaymağını hazırladı. Semaverini yaktı. 
Önlüğünü taktı, sonra pencerenin önüne oturup çalışmaya baş-
ladı. Bir yandan çalışıyor, bir yandan da gece olanları düşünü-
yordu. Türlü türlü ihtimaller geçiyordu aklından. Kâh birinin 
sahiden kendisine seslendiğini kâh uykuda kendisine öyle gel-
diğini düşünüydrdu. Kendisine seslenen acaba kimdi? 

Martın pencerenin önüne oturmuş, işinden çok pencereye 
bakıyordu. Tanımadığı kunduralar sokaktan geçtikçe eğilip ge-
çen kimsenin yüzünü görmek için kafasını dışarı çıkarıyordu. 
Önce, yeni bir yün çizme giymiş kapıcı, sonra sucu geçti sokak-
tan. Daha sonra, eline bir kürek almış, eski ve yamalı yün çiz-
meler giymiş, Nikola zamanından kalma ihtiyar bir asker, pen-
ceresinin önüne yaklaştı. Martın bu ihtiyarı çizmelerinden he-
men tanımıştı. Adı Stepaniç idi. Martın’ın komşusu olan tüc-
car, acıdığı için bu adamı yanına almıştı. İşi, kapıcıya yardım 




