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Hayatım





Şaş kın lık Dev ri

Bo şan dık tan son ra ki ilk gün le rim
Şah ’tan 1958 Mar t’ın da bo şan dım. Bun dan kı sa bir müd det

son ray dı. O sı ra da, an ne mle ba ba mın ya nın da, Köln ya kın la rın da
bu lu nu yor dum. Bir gün, bo şan dık tan son ra ilk kez ara bam la şeh re
alış ve ri şe in dim. Ger çi sa de gi yin di ğim için şe hir de do la şır ken kim -
se nin gö zü ne çarp ma dım ama ana cad de ye ge lin ce bir den bi re bir
şey fark et tim: Doğ ru dü rüst yü rü me si ni bil mi yor dum! Sık sık ona
bu na çar pı yor, özür di le mek zo run da ka lı yor dum. Göz le rim de bo -
zuk luk yok tu, ba cak la rı m tut mu yor de ğil di. İm pa ra to ri çe ol du ğum
için ka la ba lık ara sın da yü rü me si ni unut muş tum sadece. İm pa ra to -
ri çe ler, ne re ye giderse gitsinler baş ka la rı nın ezi lip bü zü le rek çe ki lip
on la ra yol ver me le ri ni bek ler ler. Evet, İm pa ra to ri çe lik gün le rim de
Ro ma’nın Via Ve ne to ve Pa ris’in Champs-Ely se es cad de le rin de yü -
rü yü şe çık mış tım. Ama o za man lar ya nım da hep sa ray adam la rı bu -
lu nur, hal kın ba na yol aç ma sı nı sağ lardı.

Şim di tek ba şı may dı m. Özel lik le de cad de nin kar şı ta ra fı na geç -
mek zo run da ka ldı ğım da, be ni bir te laş alı yor du. Sel gi bi akan ara -
ba la rın al tın da kal ma dan ken di mi kar şı ya na sıl ata bi le ce ği mi bi le -
mi yor dum. Tıp kı, uzun za man bir oda da ka pa lı kal mış, ser best bı -
ra kı lın ca ne ya pa ca ğı nı şa şır mış bi ri si gi biy dim.

Ara ba kul lan mak bun dan da ha da be ter di. Tah ran’da ken di
kul lan dı ğım ara bay la do la şır ken, önüm den ön cü ler gi der, tra fi ği
dur du rup ba na yol açar lar dı. Işık kır mı zı yan mış, ye şil yan mış, dü -
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şün mek zo run da de ğil dim. O gün ler de, İran’da  t ra fik ışık la rın dan
baş ka tra fik işa re ti yok tu. Sa ray dan ay rıl dı ğım day sa “O ya sak!”, “Bu
teh li ke li!” di yen bir alay işa ret  ara sın da ka la kal mış tım.

Bir sa bah, sek re te rim le bir lik te şeh re in dim. Üze rin de CD (Chore
dip lo ma tik) plâ ka sı bu lun ma yan, kü çük bir Opel ara ba kul la nı yor -
dum. Bir yer de park ede cek tim, bir po lis gel di, ak si bir ta vır la, “İşa re ti
gör mü yor mu su nuz?” di ye ba ğır dı. “Bur ada park ya pıl maz.”

Sek re te rim, “Ba yan, ya ban cı” de di. “Es ki İran İm pa ra to ri çe si.”
Adam büs bü tün kaş la rı nı çat tı: “Saç ma la ma yı bı ra kın! Eh li ye -

ti niz, lüt fen!”
Kim ol du ğu mu öğ ren di ğin de, bir den, ha zı rol va zi ye ti ne geç ti,

ar dın dan ba şı nı önü ne eğip çe kil di.
Ger çek ten de ara ba na sıl park edi lir, ben zin is tas yo nu na na sıl

gi ri lir, ne ka dar ben zin alı nır, ne za man da bir yağ de ğiş ti ri lir, bil mi -
yor dum. Bak tım ola cak gi bi de ğil, bir öğ ret men tutup, ye ni den şo -
för lük ders le ri al ma ya baş la dım.

Tah ran Sa ra yı’n da ki ye di yıl lık ha ya tım, âde ta pa muk için de sa -
rı lı geç miş ti. Ken di ba şı ma bir şey yap mak tam ma na sıy la ya sak tı.
Me se la bir mi sa fi re çay ik ram et mem asa le ti me ya kış ma ya cak bir ha -
re ket sa yı lır dı. Ya nım da hep bir ne di me bu lu nur, bu gi bi kü çük iş le -
ri yap mak üze re ha zır bek ler di. Be ni dış dün ya ile te ma sa ge çi re cek
her han gi bir iş, ön ce bir yet ki li nin ona yın dan geç mek zo run day dı.
Ba zı za man lar kuk la dan baş ka bir şey ol ma dı ğım fik ri ne ka pı lır dım.

Pa ra konu sun da da ba na en ufak bir ser best lik ta nın ma mış tı.
İm pa ra to ri çe ol du ğum için ya nım da pa ra ta şı ma ma lü zum gö rül -
mü yor du. Al dı ğım her şe yin pa ra sı nı sa ra yın yet ki li kim se le ri ve ri -
yordu. Ne bir otel fa tu ra sı gör müş tüm, ne ye mek na sıl ıs mar la nır
bi li yor dum, ne de ne ka dar bah şiş ve ri le ce ği ni... Bo şan dık tan son ra
da uzun za man bu gi bi iş ler de ken di mi öy le be ce rik siz his set tim ki
bu işlerin hepsini hep an ne me bı rak tım.

Baş ka la rı çek ti ğim bu sı kın tı la ra bel ki gü ler  ama ha ya tım baş -
ka la rı nın ha ya tı gi bi geç mi yor du. Şah’la ev len di ğim de on se kiz ya -
şın day dım; ha ya tı mın ba ğım sız lı ğa, ken di ne gü ven me ye doğ ru gi -
den akı şı bir den bi re ke sin ti ye uğ ra dı. Bir çok ba kım dan ya rı ço cuk
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kal dım. Son ra dan her ke sin dün ya sı na dö nün ce de bun dan do la yı
tür lü gü çlük ler le kar şı laş tım.

Bir den bi re ken di mi son de re ce fay da sız bir in san gi bi his set tim.
Tah ran’day ken ken di me gö re bazı gö rev le rim var dı, top lum ya ra rı -
na birçok iş  gör düm ki bun lar dan do la yı bu gün de göğ süm ka ba -
rıyor. Bo şan dık tan son ra ise bir den bi re kor kunç bir boş luk la kar şı -
laş mış tım. Bir ara gi dip Dr. Al bert Schwe it zer’in ya nın da ça lış ma yı
cid di şe kil de dü şün düm. An nem ve ba bam, sağ lık du ru mum dan
do la yı ta sa lan ma sa lar dı, Af ri ka’ya, Lam ba re ne’ye gi der dim bel ki de.

Du ru mum da ki de ği şik li ğin ba na da ya na ma ya ca ğım ka dar zor
ge li şi, sa ray ha ya tı nın ka rak te ri mi tü müy le de ğiş tir miş ol ma sın -
dandı. Genç kız ken çok ne şe li bir in san dım; gü lüp söy le me si ni se -
ver dim, ya rı nı dü şün mek ak lı ma bi le gel mez di. Ko nuş kan dım,
hatta bi raz ge ve zey dim; anneme, ba ba ma ve okul da ki ar ka daş la rı -
ma içi mi ol du ğu gi bi dö ker dim.

Şah’la ev len dik ten son ra, ken di mi öy le bir çev re de bul dum ki
bu ra da in san lar ara sın da iç ten bağ lan tı la ra pek izin yok tu. Al tın bir
ka fes içi ne ka pa tıl mış gi biy dim. Dış dün ya dan işit tik le rim ise ku la -
ğı ma ge nel de bir baş ka sı nın yo luy la ge li yor du. Ar kam dan söy -
lenen le ri  ba na an la tan lar var dı el bet te ama söy le dik le ri doğ ru mu
yan lış mı, na sıl bi le bi lir dim? “Hu zu ra” ka bul et tik le ri min ço ğu, çı -
kar la rı nı dü şü nen kim se ler di. Be nim o gün kü mev ki m de olan bir
ka dı na ki mse; yal dız sız ci lasız doğ ru yu söy le mez di.

Böy le ce, git gi de, ger çek le il gi mi kes me ye baş la dım. Ben ce, bü -
tün ha yat la rı nı hep bu sahte ha va için de ge çi ren prens ler ve pren -
ses ler diğer in san la rın ne ler dü şün düğünü, ne ler yap tığı nı müm -
kün de ğil, tam ma na sıy la an la ya ma z dı. Çok kim sey le gö rü şe bi lir,
sa yı sız ha ber ala bi lir ler ama ger çek ha ya ta ya ban cı kal ma ya mah -
kûm dur lar.

Sa ray adam la rı nın yüz le rin de ki mas ke le ri kal dı rıp ger çek yüz -
le ri ni gör me ye ça lış tım; bu se fer de  on lar be ni göz hap si ne al ma ya
baş la dı lar. Her dav ra nı şım ve her sö züm üze rin de önem le du ru lu -
yor du. Be nim bi ri ne giz li ce söy le di ğim bir sö zü şe hir de ki ya kın ar -
ka daş la rım ba na an la tı veriyordu. Ar tık hiz met çi le rin, uşak la rın
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kar şı sın da bi le ra hat ko nu şa maz ol muş tum. Çok geç me den, ağ zım -
dan çı ka cak her sö zü tart ma sı nı öğ ren dim.

Şah, baş lan gıç tan be ri gör dü ğü eği ti min so nu cu ola rak, bu iş le -
re ben den çok da ha faz la alı şık tı. Ya nı mız da üçün cü bir ki şi
olduğunda, tam ma na sıy la açık ko nuş tu ğu nu bir ke z ol sun gör me -
dim. Bu hâli, son ra dan İn gi liz Kra li çe si Eli za beth’te de gör düm.
Onun ki da ha fark lıy dı el bet te. Ne sil ler bo yun ca sü re ge len bir sal ta -
nat do la yı sıy la, onun bu hâli do ğuş tan sa yı la bi lir. Buc king ham Sa -
ra yı’n da bi zi çok dost ça kar şı la dı ama ge ne de iç ten içe onu tu tan
bir  şey ol du ğu nu se zi yor dum; bu nun ne ol du ğu nu, bir tür lü an la -
ya madım. San ki or ta da gö rün mez bir du var var dı, bu onu çev re sin -
de ki ler den ayı rı yor du.

Ken di mi Boş luk ta His se di ver dim
İn san benimki gibi, baş ka la rı nın ki ne hiç ben ze me yen bir ha yat ya -

şar sa de ğiş me me si ne, ya ra tıl dı ğı gi bi kal ma sı na im kân yok tur. Za man -
la, ben de hiç far kın da ol ma dan de ğiş tim, bir akt ris ol up çı kı ver dim.

Sa bah  ya tak tan kal kar kalk maz baş la yıp ge ce ya rı la rı na ka dar
rol ya pı yor dum. Bu rol de hep ay nı rol ol du ğu ndan do la yı, git gi de
ben de bir huy hâli ne gel miş ti. İş te, aya ğı mın al tın da ki kır mı zı ha lı
bir den bi re çe ki li ve rin ce ken di mi boş luk ta his set mem de bun dan dı.

Bo şan dık tan son ra, bir kö şe ye çe kil mek ve her kes ten uzak ya -
şa mak is te dim. Ka la ba lı ğa ka rış ma ya hiç ni ye tim yok tu; sadece en
ya kın ve en gü ven di ğim ar ka daş la rım la gö rüş mek is ti yor dum.
Fakat bu kez de bir çok ki şi ki bir li ol du ğu mu dü şün me ye başla mış -
tı. Bun lar, sa ray da ya şa ma dık la rı için o sı ra da ne büyük bir ru hi
buh ran ge çi rdi ği mi an la ya maz dı.

Bo şan may la ge len de ği şik lik be nim için şu ba kım dan da çok
kö tüy dü: Şah’ın ilk ka rı sı gi bi de ğil dim ben, ha ne dan dan ge lmi yor -
dum. Mu ham med Rı za bo şan dı ğı mız za man, ba na pren ses pa ye si
ver mek le top lum için de ki du ru mu mu gü ven lik al tı na al mak is te -
miş ti, ama ben bu pa ye yi ne re de kul la na cak tım ki?

Be ni ra hat bı rak sa lar dı, bu pa nik hâli ni ve kor ku duy gu su nu
ye ne bi lir dim sa nı rım. Ama insanlar çok in saf sız. Ne re ye gitsem,
hal kın dik ka ti ni üs tü me çe ki yor dum. İm pa ra to ri çe lik gün le rim de -
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ki ko ru yu cu la rım dan yok sun kal mış ol mam yet mi yor muş gi bi, her -
han gi bir in san gi bi özel ha ya tı mı ya şa ma ma da izin vermiyor lar dı.

De ği şen du ru mu mun en acı ta ra fı buy du ben ce. Bo şan mam dan
kı sa bir sü re son ra Ce no va’da ba şı ma ge len le ri dü şün dük çe hâ lâ
tüy le rim di ken di ken oluyor, içim ür pe riyor.

Üzün tü mü unut mak için se ya hat
An nem “Ber mu da’ya gi de lim.” di yor du. Böy le ce bo şan ma dan

duy du ğum üzün tü yü biraz olsun unu tup ken di me ge le bi le ce ği mi
umu yor du. Kabul ettim. An nem uçak yol cu lu ğun dan zevk al maz; bu
yüzden, “Cons ti tu ti on” tran sat lan ti ğin de ka ma ra ayırt tık. Gemiye
Ce no va’dan bi ne cek tik.

Ce no va is tas yo nu na gel di ği miz de bü yük bir ka la ba lık bi rik miş,
de niz gi bi dal ga la nı yordu. İtal yan lar, o tren le geleceğimizi bir şe kil -
de öğ ren miş ti.

An nem önce, “Tren den in me ye lim.” de di ama çok geç me den
üç ca ra bi ni eri gel di. “Si zi çı kış ye ri ne ka dar güven içinde gö tü rü -
rüz.” de di ler.

Me ğer ken di le ri ne faz la gü ve ni yor lar mış. Ne ol du ğu nun far kı na
var ma dan, in san lar civ civ sü rü sü gi bi ba şı mı za üşüş tü ler. Üs tü mü ze
öy le si ne atı lı yorlar dı ki bo ğu la ca ğız di ye kork tuk. Bi zi gö re bil mek
için bir bir le ri nin üze ri ne çı kı yor, omu zla rı na tır ma nı yor lar dı.

Po lis ler ne ya pa cak la rı nı şa şır mış tı. An ne me ses len dim:
“Dik kat et, düş me me ye bak, yok sa ezi lir sin!”
Bir iki sa ni ye son ra, an nem or ta dan kayboldu. Ne re ye kay bol -

du ğu nu bir tür lü an la ya mı yor dum. Bu nun üze ri ne, büs bü tün te la -
şa ka pıl dım.

Po lis ler den bi ri: “La mam ma! La mam ma!” di ye, ava zı çık tı ğı
ka dar hay kı rı yor du ama bir so nuç ala mı yor du.

Der ken, an nem bir den gö zü me iliş ti. Şap ka sı ba şın dan
düşmüştü. Bir İtal yan’ın ku ca ğın da te pi nip du ru yor du. Ba şı na böy -
le bir  şey hiç gel me miş ti:

“Bı ra kın be ni” di ye hay kı rı yor du. “Bı ra kın be ni!”
Ama ada mın al dır dı ğı bi le yok tu. An ne mi sı kı sı kı ya ka la mış,

çı kış ye ri ne doğ ru gö tü rü yor du.
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Çı kı şa gel dik ten son ra an ne mi usul ca ye re bı rak tı, son ra da kal -
dı rı mın ya nın da bek le yen oto mo bil den içe ri sok tu. Ada mın si vil
po lis ol du ğu nu an cak o za man an la mıştık.

Ote le ge lin ce ye ka dar fo toğ raf çı lar pe şi mi zi bı rak ma dı. San ki
ses siz si ne ma gün le rin de Holly wo od’da film çe vi ri yor duk. Bi zim
şo för kes kin dö nüş ler le yan so kak la ra sa pı yor, zik zak lar çi zi yor, pe -
şi mi ze dü şen ara ba lar dan kur tul ma ya ça lı şı yor du. Biz oto mo bi lin
için de, koltuğa sımsı kı ya pış mış bir hâl de, he ye can için dey dik. Ote -
le gel di ği miz de ben de an nem de tü ken miş tik.

Ama ne ya zık ki bu olay, da ha son ra ki yıl lar da da de vam edip
ha ya tı mı ze hir ede cek olan iş ken ce le rin yalnızca bir baş lan gı cıy dı.

Sev di ğim ada mın ya sı nı tu tu yor dum
Sa mi mi yet le söy le ye bi li rim ki o sı ra da ken di mi ko ca sı ölüp de

dul kal mış bir ka dın gi bi gö rü yor dum. Sev di ğim ada mın ya sı nı tu -
tu yor dum. Evet, o be nim için öl müş gi biy di.

Şah’ın ge ne de be nim le te mas ta ol du ğu na da ir son ra dan çok
şey ler söy len di. Şah ba na gül gön der miş, te le fon et miş ya da so kak -
ta kar şı laş mı şız gi bi söy len ti ler çık tı. Sı ra sı gel miş ken şu nu söy le -
mek is te rim ki, bun la rın hep si asıl sız dır. Bo şan dık tan son ra onun -
la bir da ha ne ko nuş tum ne mek tup laş tım ne de kar şı laş tım.

Ber mu da’dan Al man ya’ya dön dü ğüm de adımın bir ta kım si ya -
si olay la ra ka rış mış olduğunu öğremiştim. Şah, Al man ba sı nın da
bo şan ma mız la il gi li çı kan ba zı ya zı lar dan do la yı Bonn hü kûme ti ne
şi kâ yet te bu lun muş. Bu nun so nu cun da da Al man Dı şiş le ri Ba kan -
lı ğı “Sü rey ya Ka nu nu” di ye isim len di ri len ka nun ta sa rı sı nı ha zır la -
mış. Bu na gö re, ya ban cı dev let baş kan la rı nı tah kir eden ler ce za gö -
re cek ti. Ta sa rı ka nun la şa ma dı; sadece bana kö tü lü ğü do kun muş tu;
çünkü ye ni den hal kın me rak ko nu su ol muş tum.

On dan son ra, in san lar la kar şı laş mak tan korkmaya başladım.
Neyse ki Köln ya kın la rın da bir kaç kır ku lü bü var dı. Dı şa rı dan kim -
se ge le mez, an cak üye ler gi re bi lirdi. Ora la ra gi dip is te di ğim gi bi ata
bi ni yor ve yü zü yor dum. Şeh re in mek zo run da kal dı ğım za man lar
da, elim den gel di ği ka dar gö rü nü şü mü  ve kı ya fe ti mi de ğiş tir me ye
ça lı şı yor dum.
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Bir ke re sin de, önü per çem li, ar ka sın dan uzun bir kuyruk sal la -
nan kı zıl bir pe ru k ve göz lük tak tım. Domp latz’a git tim. Be ni üni -
ver si te öğ ren ci si fa lan sa nır lar di yor dum, ama ne ya zık ki öyle ol -
ma dı. Da ha ilk dük kân dan içe ri adım atar at maz, ku la ğı ma bir ses
gel di. Ka dı nın bi ri di ğe ri ne:

“Sü rey ya’ya kı zıl saç ya kış mış mı, ne der sin?” di yor du.

Bo  ğa gü reş le rin de u ğur suz luk
Yaz gel mişti, ben se hâ lâ üz gün düm. Bir gün an nem be ni ke na -

ra çe kip:
“Ar tık in san içi ne çık san iyi ola cak, yav rum.” de di. “Genç sin,

bü tün gün ev de otu rup iç çek mek ya kış mı yor sa na. İs pan ya’ya git -
sek, na sıl olur? Ora da bir çok ar ka da şın var.” dedi. An ne m doğ ru
söy lü yor du. Ken di mi zor la yıp ye ni den in san ara sı na ka rış ma lıy -
dım; yok sa me lan ko li ye tu tu la cak tım.

Mad rid’e gi der ken, Bi ar ritz’e uğ ra dık. Ora da bi zi iki ün lü bo ğa
gü reş çi siy le, Mi gu el Do min gu in ve eniş te si An to nio Or do nez’le ta -
nış tır dı lar. Er te si gün öğ le den son ra, gü reş ala nın da, Do min gu in’i
bo ğa boy nuz la dı.

Onu ta kip eden gün San Se bas ti an’da ki bo ğa gü reş le rin dey dik.
Bu gü reş le re Or do nez de ka tı lı yor du. Şe ref tri bü nün de otu ru yor -
duk. An to nio Or do nez, âdet ol du ğu üze re önüm de dur du, çar pı şa -
ca ğı bo ğa yı ba na kur ban ede ce ği ni an lat mak üze re şap ka sı nı çı kar -
dı. Bo ğa, Mi ura cin sin den, ya rı m ton luk, kap ka ra bir hay van dı. İn -
san la ca na var ara sın da ki bu dü el lo yu ba zen tak dir ede rek, ba zen se
en di şe du ya rak sey re di yor dum.

Baş lan gıç ta her şey iyi git ti. Bo ğay la ma ta dor, alı şı la gel di ği gi bi,
kum sa ha nın üze rin de yap tık la rı ba le ben ze ri dans la rı nı ta mam la -
dı lar, “ban de ril le ro”lar hay va nın boy nu na şiş le ri ni sap la dı lar. Son -
ra Or do nez, hay va nın önü ne çık tı ve kı sa, kes kin ha re ket ler le onu
kız dır ma ya baş la dı. Bo ğa epeyce koştuktan son ra bir den dur uverdi.
Ateş püs kü rü yor du.

Or do nez, pe le ri ni nin al tın dan kı lı cı nı çek ti ama tam kı lı cı kal -
dır dı ğı sı ra da, bo ğa bir den bi re hü cu ma geç ti, sağ boy nu zu nu Or do -
nez’in sol ba ca ğı na sap la dı. İnsanlar hay kır ma ya baş la dı. Gü nün
kah ra ma nı nı sed yey le gö tür dü ler.
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